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Capitolul I

ÎN SĂLBĂTICIE
Străvechi și rătăcitoare dorinţe

Rup lanţul de obișnuinţe. 
Se trezesc, din somn hibernal, 

 Strămoșii sălbaticei fiinţe.

Buck nu citea ziarele, altminteri ar fi știut că 
necazul se zămislea și că asta nu-l privea doar 

pe el, ci pe orice câine voinic, cu mușchi tari și cu 
blană lungă și călduroasă, de la Puget Sound până la 
San Diego. 

Asta pentru că oamenii, scotocind prin întuneri
cul arctic, găsiseră un metal galben și fiindcă vapoarele 
și companiile de transport profitau enorm de respec-
tiva descoperire, cărând mii de indivizi care se repe
zeau spre ţinuturile nordice. Tipii aceia voiau câini, 
iar animalele dorite de ei erau dulăi voinici, cu mușchi 
puternici, capabili de mari eforturi, cu blănuri care 
să-i apere de ger. 

Buck trăia într-o casă uriașă din Santa Clara Valley, 
cea mereu plină de soare. Locul se numea „Ţinutul 
judecătorului Miller“. Era ceva mai retras de la drum, 
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pe jumătate ascuns între copaci, printre care se putea 
vedea veranda răcoroasă ce înconjura clădirea. 

De casă te puteai apropia pe niște alei pietruite ce 
șerpuiau printre pășunile întinse, pe sub pâlcurile de 
plopi înalţi. 

Mai în spate, lucrurile aveau chiar dimensiuni mai 
impresionante decât cele din faţă. Acolo se găseau 
marile grajduri, unde o duzină de bărbaţi și de băieţi 
munceau, șirurile de case ale celor care lucrau la vie, 
locuinţele rânduite ordonat ale argaţilor, via, pășunile 
verzi, livezile, straturile cu căpșuni. 

Se mai afla acolo instalaţia de pompare a fântânii 
arteziene. Nu lipsea nici rezervorul uriaș din ciment 
unde băieţii judecătorului Miller se îmbăiau dimi
neaţa și se răcoreau în fierbinţile după-amiezi. 

Peste această imensă avere stăpânea Buck. Aici se 
născuse el și trăise primii patru ani din viaţă. 

Adevărat, existau și alţi câini. Trebuiau să existe și 
alţi câini într-un loc atât de întins, dar ei nu contau. Ei 
veneau și plecau, stăteau în coteţele lor supraaglo
merate sau în obscuritatea casei, ca Toots, mopsul 
japonez sau Ysabel, căţelușa mexicană fără păr, făp
turi ciudate ce rareori își scoteau nasul pe afară sau 
puneau piciorul pe pământ. 

Pe de altă parte, existau foxterrierii, câţiva cel 
puţin, care lătrau ameninţători la Toots și la Ysabel, 
care-i priveau prin ferestre, apăraţi de o armată de 
servitoare înarmate cu mături. 
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Dar Buck nu era nici câine de casă, nici de curte. 
Întregul regat îi aparţinea. Sărea în piscină când voia, 
se ducea la vânătoare cu fiii judecătorului, le escorta 
pe Mollie și Alice, fetele judecătorului, în întunericul 
serii sau în zori de zi. 

În nopţile de iarnă, zăcea la picioarele judecăto
rului, lângă focul ce ardea cu zgomot în căminul din 
bibliotecă. Îi căra în spinare pe nepoţii judecătorului 
sau îi dădea de-a rostogolul prin iarbă și avea grijă să 
nu păţească nimic rău pe la fântână, grajduri sau prin 
alte locuri. 

Printre terrieri, el pășea cu măreţie. Pe Toots și pe 
Ysabel nici nu-i băga în seamă. Era rege, stăpânea 
peste tot ce mișca, se târa sau zbura din ţinutul judecă
torului Miller, inclusiv peste oameni. 

Tatăl său, Elmo, un imens Saint-Bernard, fusese 
tovarășul de nedespărţit al judecătorului, iar Buck 
preluase atribuţiile părintelui său. Nu era la fel de 
mare, cântărea doar o sută patruzeci de livre, adică 
vreo șaptezeci de kilograme, pentru că mama lui, 
Shep, fusese din rasa ciobănesc scoţian. 

Totuși, o sută patruzeci de livre, la care se adăuga 
demnitatea provenită din respectul pe care i-l arătau 
toţi ceilalţi, îl făceau să se comporte ca un rege. 

Timp de patru ani, trăise ca un aristocrat. Se năs
cuse cu o anumită mândrie. Chiar era puţin egoist, ca 
un boier de la ţară, din cauza singurătăţii în care 
vieţuia de atâţia ani. 
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Nu devenise însă un câine răsfăţat, se ferise de 
așa ceva. Vânătoarea și deliciile deplasărilor prin 
vastele întinderi de pădure și de câmpie îl făcuseră să 
nu se îngrașe și îi întăriseră mușchii. La fel ca rasele 
de câini din zone mai reci, plăcerea de a se bălăci în 
apă îi menţinuse și îi întărise sănătatea. 

Așa se prezenta câinele Buck în toamna anului 
l897, când aurul găsit la Klondike atrăgea toţi bărbaţii 
către Nordul îngheţat. Dar Buck nu citea ziarele și nu 
știa că Manuel, unul dintre ajutorii de grădinar, 
însemna pentru el o cunoștinţă nedorită. 

Manuel avea un păcat de moarte. Îi plăceau jocu-
rile de noroc. De asemenea, avea o încredere oarbă în 
acest sistem. Asta avea să-l trimită în iad, căci, pentru 
a juca îi trebuiau bani, iar câștigurile sale de ajutor de 
grădinar nu-i permiteau decât să-și întreţină nevasta 
și numeroșii săi copii. 

Judecătorul se afla la o întâlnire la Asociaţia Viti
cultorilor, iar băieţii se ocupau cu organizarea unui 
club de atletism în noaptea de neuitat a ticăloșiei lui 
Manuel. Nimeni nu i-a văzut, pe el și pe Buck, ieșind 
prin livadă, la ceea ce dulăul credea a fi o plimbare. 

Şi, cu excepţia unui bărbat singuratic, nimeni nu  
i-a văzut ajungând într-o mică gară cunoscută drept 
College Park. Bărbatul acela a discutat cu Manuel și  
i-a dat niște bani. 

– Ai fi putut împacheta mai bine marfa înainte de 
a o livra, zise străinul arţăgos, iar Manuel dublă frân
ghia groasă pe sub zgarda lui Buck. 
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– Să ţii bine de ea, spuse ajutorul de grădinar și 
celălalt îi făcu semn din cap că așa va face. 

Câinele acceptase funia cu demnitate. Nu mai pur
tase așa ceva, e adevărat, dar se învăţase să aibă încre
dere în oamenii pe care îi știa. Îi considera ca fiind 
mai înţelepţi decât el însuși. Dar când frânghia trecu 
în mâinile celuilalt, Buck mârâi ameninţător. 

Își manifestase astfel nemulţumirea și credea că 
se înţelesese asta ca o poruncă. Dar, spre surprinde-
rea lui, funia i se strânse de gât, astfel că se sufocă. 

Înfuriindu-se de îndată, se aruncă asupra bărba
tului, care-l întâmpină în plin salt, îl apucă de undeva 
din apropierea gâtului și-l aruncă pe spate. 

Apoi funia se strânse mai tare, nemiloasă, în 
vreme ce Buck se zbătea furios, cu limba scoasă de un 
cot și gâfâind din răsputeri. 

Niciodată, în viaţa lui, nu fusese tratat așa de rău 
și nu fusese așa de furios. Dar forţele îi slăbiră, ochii i 
se holbară și nu mai știu nimic până când trenul plecă 
și doi oameni îl aruncară în vagonul de bagaje. Ceea 
ce află apoi fu că limba îl durea și că se găsea într-un 
fel de căruţă. Şuieratul ascuţit al locomotivei îl lămuri. 
Călătorise deseori cu judecătorul și știa cum este 
când te afli într-un vagon de bagaje. 

Își deschise ochii și în ei se citea mânia dezlănţuită 
a câinelui furat. Bărbatul sări să-l apuce de beregată, 
dar Buck fu mai rapid ca el. Fălcile îi apucară mâna și 
nu-i dădură drumul până ce nu-și pierdu iar cunoștinţa. 
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– Aha, are năbădăi, zise bărbatul, ascunzându-și 
mâna mușcată de privirile paznicului de la bagaje, ce 
fusese atras acolo de zgomotul luptei. Îl duc pentru 
șeful meu până la Frisco. Un veterinar nebun de acolo 
crede că-l poate vindeca. 

În ceea ce privește călătoria din noaptea aceea, 
bărbatul a vorbit mai clar despre sine într-un adăpost 
din spatele unui salon din San Francisco. 

– Nu iau decât cincizeci de dolari, a mormăit el. 
N-aș fi făcut-o pentru mai puţin de o mie de dolari, 
bani gheaţă. 

Mâna îi era înfășurată într-o batistă însângerată, 
iar pantalonul îi era rupt în partea dreaptă, de la 
genunchi până la gleznă. 

– Cât a luat celălalt? întrebă barmanul. 
– O sută, i se răspunse. Nu vreau să iau nici eu mai 

puţin, așa că ajută-mă!
– Asta înseamnă o sută cincizeci, calculă barma-

nul. Și face atât, altfel sunt un dobitoc. 
Răpitorul își desfăcu bandajul și se uită la mâna sa 

rănită și însângerată. 
– Dacă nu mă îmbolnăvesc de hidrofobie…
– Asta e doar din cauză că te-ai născut ca să mori 

spânzurat, râse barmanul. Hai, ajută-mă să scoatem 
marfa! adăugă el. 

Uluit, suferind cumplit din pricina durerilor de la 
gât și limbă, pe jumătate mort, Buck încercă să le facă 
faţă celor care-l torturau. Dar fu aruncat jos și răsturnat 
de câteva ori, până când îi scoaseră zgarda grea, din 



11

CHEMAREA STRĂBUNILOR

aramă, de la gât. Apoi îl dezlegară și fu băgat într-o 
cușcă strâmtă. 

Acolo zăcu tot restul nopţii, furios, cu mândria 
grav rănită. Nu înţelegea ce însemnau astea toate. Ce 
voiau de la el străinii aceia? 

De ce îl ţineau în cușca aceea, atât de îngustă? Nu 
știa de ce, dar se simţea ameninţat de alte nenorociri. 
De câteva ori, în timpul nopţii, sări în picioare când 
ușa adăpostului se deschisese, așteptându-se să-l 
vadă apărând pe judecător ori măcar pe băieţi. 

Dar, de fiecare dată, nu se ivea decât chipul umflat 
al barmanului care se holba la el la lumina slabă dată 
de o lumânare de seu. Şi de fiecare dată, lătratul vesel 
ce se năștea în gâtlejul lui Buck se transforma într-un 
mârâit sălbatic. 

Dar barmanul l-a lăsat în pace. 
Dimineaţa, au intrat acolo patru oameni și au luat 

cușca. Mai mulţi călăi, și-a zis Buck, căci arătau cum-
plit, erau niște făpturi hidoase și zdrenţăroase, iar 
câinele s-a repezit la ei și i-a ameninţat de dincolo de 
gratii. Ei au râs de el și l-au zgândărit cu beţele pe 
care le prindea în colţi, până a priceput că asta îi 
distra. Atunci s-a așezat cuminte și i-a lăsat să urce 
cușca într-un vagon. După care el și cușca în care era 
închis au trecut prin mai multe mâini. 

Funcţionarii de la serviciul de mesagerie rapidă 
s-au ocupat de el. A fost dus în alt vagon. Apoi l-au 
transportat un camion, alături de niște cutii și pachete. 
A fost urcat pe un vapor cu aburi. Apoi a ajuns într-un 



Jack London

12

depou de cale ferată și până la urmă depus într-un 
vagon expres. 

Timp de două zile și două nopţi, vagonul acela a 
fost tras de locomotive care șuierau. Buck nu a băut 
apă, nici nu a mâncat în acest timp. Furios, îi întâm-
pina pe cei care se apropiau de cușca lui cu un mârâit 
ameninţător. 

Pe oameni îi distra felul în care se zbătea el în spa
tele barelor. Râdeau de el și își băteau joc de soarta 
lui. Mârâiau și ei și lătrau asemenea câinilor, dădeau 
din mâini și croncăneau. 

Era o prostie, pricepea asta. Dar asta nu-l împie
dica să se înfurie. De foame nu-i mai păsa, dar lipsa 
apei îi împingea mânia până la turbare. 

Fiindcă era destul de sensibil, felul prost în care 
era tratat făcuse ca gâtul și limba să i se inflameze. 

Se bucura de un singur lucru: funia îi fusese 
scoasă de la gât. Aceasta le dăduse lor un avantaj 
nedrept. Acum, că fusese scoasă, avea să le arate el! 
Nu aveau să-l mai lege vreodată de gât!

Cel puţin acest lucru fusese hotărât. Pentru că 
două zile și două nopţi nu mâncase, nici nu băuse și 
fusese chinuit, strânsese în el atâta mânie că vai de 
primul ce avea să-i cadă în labe!

Ochii îi erau acum injectaţi, iar el se transformase 
într-un nebun furios. Nici măcar judecătorul nu l-ar fi 
recunoscut. Iar funcţionarii din expres au respirat 
ușuraţi când l-au mutat în trenul spre Seattle. 
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Patru bărbaţi au cărat apoi cușca din vagon până 
într-o curte înconjurată de ziduri înalte. Un om voinic, 
îmbrăcat cu un pulover roșu, pe gât, a semnat în 
registru pentru primire. 

Acela trebuia să fie, a ghicit Buck, cel care urma 
să-l tortureze, așa că a urlat cu sălbăticie, printre gratii. 
Omul a rânjit, apoi a adus un ciomag și o toporișcă. 

– Doar n-o să-l scoţi acum din cușcă? l-a întrebat 
un bărbat. 

– Ba da, a răspuns celălalt și a izbit cu toporișca în 
barele cuștii. 

Ceilalţi patru s-au împrăștiat de îndată și s-au 
urcat pe ziduri, gata să se uite la un asemenea spectacol. 

Buck s-a repezit acolo unde lemnul fusese zdrobit, 
apucând cu colţii și luptându-se să lărgească deschi
zătura. Toporișca izbea în continuare. Era clară inten
ţia bărbatului în pulover roșu de a-l elibera. 

– Hai, ucigașule cu ochi însângeraţi! zise el, când 
făcu o deschizătură destul de mare ca trupul câinelui 
să poată trece pe acolo. 

Imediat după aceea, aruncă toporișca și luă cio-
magul cu mâna dreaptă. 

Iar Buck părea într-adevăr un ucigaș cu ochii însân
geraţi, atunci când ieși din cușcă, cu blana zbârlită, cu 
spume la gură, cu o privire turbată. Drept către bărbatul 
acela își lansă cele o sută patruzeci de livre de furie 
strânsă în zilele de chin. 

În plin salt, cum fălcile îi erau gata să-l apuce pe 
om, simţi o zguduitură atât de puternică încât îi  
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străbătu tot trupul și îi închise botul. Se răsuci prin 
aer, căzând pe pământ pe spate și pe o parte. 

Nu mai fusese lovit vreodată până atunci cu un 
ciomag și nu înţelegea. Cu un fel de mârâit, pe jumă
tate lătrat, se ridică iar în picioare și sări. Urmă din 
nou izbitura ce-l făcu să se prăbușească la pământ. 

De data asta pricepuse că era vorba de bâtă, dar 
nebunia lui nu știa ce înseamnă să te ferești de ceva. 
De câteva ori sări și de tot atâtea ori ciomagul îl rea-
duse pe pământ. 

După o izbitură cumplită, se târa, prea ameţit ca 
să mai sară. 

Se holba nelămurit, cu sângele ţâșnindu-i din gură 
și din urechi, cu frumoasa lui blană pătată. Apoi băr
batul înaintă și îl lovi intenţionat cu bâta peste bot. 

Toată durerea îndurată până atunci fusese nimic 
în comparaţie cu aceea. Cu un urlet ce părea al unui 
leu, se aruncă iar asupra omului. Dar acesta, trecându-și 
ciomagul în mâna stângă, îl izbi cu sânge-rece sub 
falcă. Buck descrise un cerc complet prin aer, apoi se 
prăbuși în cap și pe piept. 

Se repezea pentru ultima oară. Omul lovi cu vicle
nie, iar câinele căzu iar pe jos, fără cunoștinţă. 

– Se pricepe să frângă dulăii, asta cred eu, strigă 
entuziasmat unul dintre spectatori. 

– Frânge și coioţi, în fiecare zi și de două ori mai 
mulţi duminica, îi răspunse altul, apoi se urcară în 
căruţă și dădură bice cailor. 
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Buck își reveni, dar nu mai avea puteri. Zăcea acolo 
unde căzuse, de unde se uita la bărbatul în pulover roșu. 

– Răspunde la numele de Buck, silabisea acesta, 
uitându-se peste scrisoarea barmanului care îl anun
ţase despre cușcă și conţinutul ei. Buck, băiete, conti-
nuă el cu un glas plăcut, ai primit lecţia meritată și 
acum ar fi bine să uiţi ce s-a întâmplat. Ai aflat care-ţi 
este locul, eu îl știu pe al meu. Fii un câine bun și totul 
va fi bine. Fii unul rău și scot eu untul din tine. Ai 
înţeles? 

În timp ce vorbea, îl mângâia pe capul atât de 
bătut pe bietul dulău. Chiar dacă durerea era cum-
plită, Buck nu mai protesta. 

Când omul îi aduse apă, bău cu multă poftă. Apoi 
mâncă niște bucăţi de carne crudă chiar din mâna 
bărbatului care îl bătuse. 

Fusese bătut, știa asta, dar nu răpus. Pricepuse, 
odată pentru totdeauna, că nu avea nicio șansă de 
câștig în faţa unui om cu un ciomag. 

Învăţase o lecţie pe care nu avea să o mai uite 
vreodată. Ciomagul a fost o revelaţie. A însemnat 
pătrunderea în regatul sălbăticiei. 

Întâmplările din viaţă au îmbrăcat, de atunci, o 
formă mai cumplită. Ca să le facă faţă, a început să 
apeleze la viclenia latentă din făptura lui. 

Pe măsură ce treceau zilele, veneau alţi câini, în 
cuști ori legaţi cu frânghiile. Unii tăcuţi, alţii urlând, 
alţii furioși, ca el. Unul după celălalt treceau în stă
pânirea omului cu pulover roșu. 
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Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua 
care vine de la Piatră, trece prin mijlocul 

satului, strâmbă, şerpuind printre râpi, şi se duce la 
Târgu‑Neamţului, înconjurată de singurătăţi.

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. 
Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de 
casă şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere şi şepci imper
meabile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi 
cu alpenstock‑uri, strânse energic în pumn la nivelul 
bărbiilor înţepenite şi importante. Peisaj meschin. O 
colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori schilozi, 
ascunde munţii dinspre apus.

Nicio „cunoştinţă“. Sistem infailibil: în genere, 
atitudini nesociabile; în specie, evitarea parcului. Pe 
drumul, inevitabil, din „centru“ – cufundat în lectura 
unui ziar. (Am un număr din Voinţa naţională încă din 
Bucureşti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: 
cataloagele câtorva librării străine şi un dicţionar 
portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu Diogen 
Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit 
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adesea de Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui nocturne 
de la Cosman şi găsit din întâmplare la un anticar), 
alcătuiesc biblioteca mea estivală.

Cataloagele – pentru momentele de lirism intelec
tual. Unele cărţi le‑ai cetit. Ţi‑aduci aminte şi împreju
rările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată 
una pe care vrei s‑o ceteşti de zece ani şi nu ştii pentru 
ce n‑ai reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe 
aceasta, deşi ilustră, ai ocolit‑o necontenit. De ce?... 
Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. 
De la o vreme observi că ţi‑ai pierdut forţa de inhibiţie, 
şi crucile duble devin tot mai dese. Atunci, pe cele „câ
teva mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să‑şi piardă şi ele valoarea selectivă... 
Iată tratatul dispărut din bibliotecă de mult: cine ţi l‑a 
confiscat sub formă de împrumut? Treci în revistă pe 
împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. 
Iată şi volumul (fireşte, de poezii) în care ai trimis Elizei 
declaraţia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, 
ca să‑ţi rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, 
şi lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci cu 
vederea nicio carte – se poate imagina voluptate mai 
esenţială?

Dicţionarul – pentru momentele când spiritul vrea 
să ia contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. 
După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi 
figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
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mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înţelesurile 
ei subtile, demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în 
partea a doua, la numele proprii – un rege merovingian, 
un promontor, o primadonă italiană. Visezi la regele 
pletos, la promontoriul care împinge departe în mare 
un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care 
a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) 
metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi, apoi, 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman 
în notaţii sugestive.

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerţiul 
despre Epicur. Ataraxie. „Apatie“... Frica de acţiune 
a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea de 
răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult 
preocupat de urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. 
Antipodul „bestiei blonde“. „L’homme, ivre d’une ombre 
qui passe, porte toujours le châtiment d’avoir voulu changer 
de place...“1 Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta 
viaţa... Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul 
tuturor endemonologiilor amabil‑pesimiste. Neînţelese 
de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă şi 
detaşată în plăcerea lor trivială şi‑l stropesc cu noroiul 
indignării lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia 
în micile staţiuni „balneare“ şi „climaterice“ toată lumea 

1 „Omul, amăgit de‑o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda 
de‑a fi voit să‑şi schimbe locul...“ (lb. fr.)
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„La peau, le cerveau, les nerfs – zice Charcot31, 
maestrul nostru al tuturora – tout ça va ensemble.“32 

Epiderma ei fină ilustra, într‑adevăr eclatant, gene
ralizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anato
mia ca să ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de 
la vârful degetelor mâinii pielea se afinează treptat, 
izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii.

Când a venit în cerdac, mi s‑a părut curios că‑i 
simplă şi naturală, ca şi cum nu s‑ar fi întâmplat nimic... 
Dar de unde putea să ştie, ba încă să realizeze, ceea ce 
se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat 
într‑o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este 
indiferent. Pentru ele, a spus‑o un alt maestru, nu există 
tentaţia şi tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere – elasticitatea lui, rotunzi‑ 
mile calde, fineţea şi luminozitatea epidermei – este 
realizarea formală şi structurală cea mai desăvârşită a 
materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură 
după miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este 
terminul ultim al evoluţiei cosmice.

A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru 
totdeauna facultatea de a uniciza o femeie.) Începe 
să‑mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump decât totul, 
uşoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi‑e scump nu numai 

31 Jean‑Martin Charcot (1825‑l893), medic francez, cunoscut prin 
lucrările sale despre bolile nervoase.
32 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltă (lb. fr.).
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tot ce este ea şi tot ce face ea, ci şi rochiile ei (mai ales 
rochiile ei!), mantila ei, galoşii ei mici, adorabili, şi 
săculeţul ei, din care am scos într‑un moment, când 
era în altă odaie, batista mototolită de mâinile ei şi  
am respirat‑o!

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, 
înceată şi uneori parcă înăbuşită, Adela are în unele 
momente o altă voce, tare, sonoră, categorică, o voce 
de grande‑dame, pe care nu ai recunoaşte‑o că e a ei 
dacă ar vorbi fără s‑o vezi. Glasul ei încet, cald parcă 
de căldura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care 
exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbeşte. Glasul celălalt, sonor 
şi categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uşoara şi uşor 
impertinenta acvilinitate a nasului. (Şi al femeii care 
simte că e stăpână?)

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate 
mint, ori, mai exact, îmi fac iluzii. Prietenia e încredere 
reciprocă, e comuniune între suflete, dar ceea ce e 
gândul meu de fiecare moment şi interesul capital al 
vieţii, tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta 
ei îmi sunt atât de scumpe, încât dacă ea ar fi fericită cu 
oricare altul afară de mine, i‑aş urî fericirea cu sălbăticie, 
atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s‑ar impune 
alternativa de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele 
altuia ori neînsufleţită pe catafalc, nu ştiu ce aş abhora33 

mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten...
33 A abhora – a detesta, a avea oroare de... (din lb. fr. abhorrer)
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Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie 
de inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, 
numită impropriu şi aproape în derâdere iubire, este 
întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie 
sinistră. (În momentul suprem al iubirii, femeia are 
în braţele ei un pitecantrop!) Şi tot atunci a murit şi 
prietenia ei, când, conştient sau inconştient, a simţit 
că a încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, 
că‑i vrei fiinţa fizică, orice declaraţie de amor, oricum 
ar fi exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în esenţa 
ei, o cerşire a corpului, considerată de femeie, fie că 
consimte sau nu, ca o „propunere ruşinoasă“! Admiraţia, 
unicizarea, idealizarea – mitul creat de inteligenţă şi 
imaginaţie pe instinctul brut – acopăr realitatea cu 
maldăre de flori, şi atâta tot!

Sufletul i‑l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul 
este pe de o parte debil şi pe de alta impropriu), i‑l ador 
numai întrucât este expresia fiinţei ei intime: senzaţii, 
emoţii, imaginaţie, turnura spiritului – femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n‑au timbrul vieţii ei, mi‑s absolut 
indiferente, deşi tot ce spune mi se pare inteligent (şi 
desigur este, căci acum trei ani, când n‑o iubeam, era 
inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându‑mă 
total, aceasta, care‑i ia locul, mă impacientează. Îi simt 
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt şi 
ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei prezenţă, 
care anihilează tot ce nu‑i ea şi al ei (aşadar, şi ideile 
ei nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea 


